La Femme cachée — 15. Le paysage

Le peintre qui voulait mourir fit ce geste, spontané et littéraire à la fois, de tracer quelques lignes avant de se donner la mort. Il attira à lui une grande feuille de whatman, un crayon, puis au moment d'écrire il se ravisa :

« Quelques lignes ? Pour qui ? La concierge sait que je vis seul, que je n'ai pas de famille, que ma maîtresse m'a quitté… Laissons-lui le plaisir de raconter, une fois au commissaire de police, vingt fois aux voisins, cet accident sans importance.