La Femme cachée — 2. L'aube

La soudaineté chirurgicale de leur rupture le laissa stupide. Seul dans cette maison que leur couple, quasi conjugal, habitait depuis quelque vingt ans, il ne parvenait pas, au bout de huit jours, à s'évader de l'hébétude pour entrer dans le chagrin. Il se battait, comiquement, contre la disparition des objets usuels, tançait son valet de chambre d'une manière enfantine : « Enfin, ces faux cols, quoi, on ne les a pas mangés ! Et ne me dites pas que je n'ai plus de savon en bâton pour la barbe, il y en avait deux tubes, là, dans la petite armoire de la salle de bains !